Борис Новиков, крепкий мужик с опытом работы в уголовном розыске, вынужден уйти на пенсию из-за проблем со здоровьем. Не сидя без дела, он решает реализовать свою мечту и покупает небольшой ресторан на трассе, вдали от Питера. Это решение связано не только с желанием перемен, но и с необходимостью сменить обстановку для сына, страдающего астмой. Врачи настаивают на том, чтобы уехать из города, и Борис видит в этом шанс начать новую жизнь.
Однако ресторан оказывается не таким простым, как казалось. Он находится на трассе, где свои законы. Здесь безнаказанно грабят дальнобойщиков, а местная полиция закрывает глаза на преступления. Люди напуганы и не хотят ничего знать. Борис вскоре узнает, что ресторан был куплен с долгами. Бывший владелец задолжал крупную сумму местной криминальной группировке, и теперь долг предъявляют ему.
Новиков, бывший полицейский, не привык сдаваться. Ради счастья своей семьи он готов на многое. Но самое серьёзное испытание ждёт его впереди. Не борьба с преступниками, а предательство любимой жены. Она заводит роман с лидером той самой группировки, которая требует долг с Бориса. Это ударяет по нему сильнее, чем любая криминальная история. Теперь он должен справиться не только с внешними угрозами, но и с болью внутри.
На фоне этих событий Борис пытается сохранить ресторан на воде, одновременно пытаясь восстановить порядок на трассе. Он становится для местных символом надежды, но сам чувствует себя разбитым. В этой истории каждый шаг Бориса наполнен смыслом, а каждая ночь становится борьбой за выживание.